雑草考

　夕方、遠雷を聞きながら、もう少ししたらにわか雨が降るかも…と期待していましたが、しおれた葉を見ているうちに待ちきれなくなって水遣りを始めてしまいました。


　わが家の庭は、あまり手入れされておらず、いわゆる「雑草」がたくさん生えています。でも、どこからどこまでが「雑草」なのか？植えた覚えのない植物が「雑草」なのか、人の生活において役に立たないのが「雑草」なのか、見た目の悪い植物が「雑草」なのか…。
　レスリー・ブレムネス編『ハーブ事典』（文化出版局）によると、「昔、人間にとって、およそすべての植物が大切なものだった。植物は大地の女神の生んだ子とされ、、神聖で尊いものだった。だが、近代、工業化社会に入り、科学技術が進歩すると、自然に対する畏敬の念は薄れていき、「ハーブ」という語の意味もせばまり、その結果、今ではハーブというと、せいぜい数十種類程度の植物を指すようになってしまっている」とあります。

　どうやら、「雑草」か否かという基準は、人間のご都合によるところが大きいようです。ハーブと呼ばれる植物は、香りや薬効など、「人間の役に立つ」面をそなえているものを指すようです。わが家の庭にも、パセリ、ローズマリー、タイムというハーブが植わっています。（あと、セージがあれば、サイモンとガーファンクルの「スカボロー・フェア」に出てくるハーブが揃いますね）これらのハーブは、どれも料理に使うものです。
　ご近所の植え込みには、ジギタリスが植わっています。こちらは、強心剤としての薬効をもっていますが、家庭ではあくまで観賞用として育てられています。
　

　それまで、「雑草」だと考えられていた植物が、ある日人間の役に立つ成分をもっていることが見出されたら、その「雑草」は、もはや「雑草」ではなく、「ハーブ」ないし「薬草」と呼ばれるようになるのでしょうか？

新薬師寺での定点観察

　今日ようやく、念願の新薬師寺行きが果たせました。

　東大寺や若草山は、月曜日にもかかわらず、大勢の観光客や修学旅行生でにぎわっていましたが、奈良公園から少し南東にはずれたところに位置する新薬師寺には、訪れる人もあまりありませんでした。

新薬師寺本堂
この中に薬師如来と十二神将がいます

　本堂に入って目が暗さに慣れてくると、薬師如来の周りを囲む十二神将像がしっかりと見えてきました。今では塑像の地肌も見えて色褪せていますが、出来た当時はけっこう派手な彩色だったそうです。

軒先も美しい

　この新薬師寺は、病弱で眼病を患っていた聖武天皇の病気平癒のために、光明皇后が建立されたとされています。今から1200年以上も前の話です。元は、現在の敷地の7〜8倍の広さがあったそうですが、落雷や嵐、焼き討ちなどでほとんどの建物が失われ、今では本堂（元は食堂だった？）だけが残り、ここに他の寺から移された十二神将がまつられています。
　薬師如来は心身の障害を癒す働きを持っているとされているので、今で言えば医者のような存在だったようです。

　実は、今から数年前に、薬師如来を病院長に見立て、その周りを各科の部長やスタッフが守護するという漫画を描いたことがあります。このときは、十二神将の実物をまだ見たことがなく、写真だけを頼りに描きました。

　この時以来、いつかは本物の十二神将を見たいものだと思っていました。

病院の秋の文化祭のために描いた漫画

　今日、薬師如来と十二神将の周りを何度も回って眺めながら、毎年一度ここを訪れて、その時々の自分の立ち位置を振り返ってみるのも面白いかもしれないな、と思いつきました。
　今回は第一年目で、麻酔科医から緩和医へギアチェンジをしようとしている転機の年。
　二年後、三年後…新薬師寺を訪れてみたとき、十二神将の前で何を考えているか、自分の思いを「定点観察」してみるのも面白いかもしれません。

十二神将の一人、因達羅（インダラ）の絵葉書。
毎年一人ずつの絵葉書を集めてみようかしら？

『蜩の記』を読んで死に臨む覚悟について考えた

　神戸で開催された緩和医療学会へは、電車で通って行きました。京都の自宅からだと片道二時間くらいかかります。この間に、葉室麟の『蜩（ひぐらし）の記』をkindle版で読みました。

　戸田秋谷は、藩主の側室との不義密通の罪で十年後の切腹と家譜の編さんを命ぜられて、向山村に幽閉されています。
　切腹まであと三年というときに、檀野庄三郎が、見張り役として秋谷の元に派遣されます。庄三郎は、秋谷と寝食を共にするうちに、秋谷に対して敬愛の念を抱くようになっていきます。
　また、側室との不義密通疑惑についても、ミステリー仕立ての展開で真相が次第に明かされていくので、物語にぐいぐい引き込まれていきます。
　『蜩の記』は、2012年に直木賞を受賞し、今年の秋には映画化されることになりました。戸田秋谷に役所広司、檀野庄三郎に岡田准一と配役が決まっているので、二人の顔を当てはめながら小説を楽しめました。
　

　この『蜩の記』の中で、あと数週間後に切腹をひかえた秋谷が、家譜を完成させて向山村の禅寺の慶仙和尚に会いに行く場面があります。和尚から「ならば、もはや思い残すことはないか」と訊かれたとき、秋谷は「もはや、この世に未練はござりませぬ」と答えます。それに対して…

「さて、それはいかぬな。まだ、覚悟が足らぬようじゃ」
　慶仙は顔をしかめた。秋谷は片頬をゆるめた。
「ほう、覚悟が足りませぬか」
「未練がないと申すは、この世に残る者の心を気遣うてはおらぬと言っておるに等しい。この世をいとおしい、去りとうない、と思うて逝かねば、残された者が行き暮れよう」
「なるほど、さようなものでござりまするか」
　秋谷は考えを巡らすように中庭に目を遣った。

　死期の迫った人が「もはや思い残すことはない」と言うのは、言われた者にとっては傲慢に聞こえる場合があるのかもしれない。たとえば配偶者、子どもたち、恋人や友人が、「もう未練はない」と言われると、突き放されたようで、辛くなるのかもしれないな、と『蜩の記』を読み終えて感じました。

ポルチーニ茸のタリアテッレ（チーズ味）

　今夜は、千本三条のカ・デル・ヴィアーレに妻と行きました。
　イタリアから届いたばかりのポルチーニ茸をシェフから勧められて、コース料理の中にポルチーニ茸のタリアテッレを入れていただきました。フレッシュなポルチーニ茸は何とも言えない食感があり、おいしくいただきました。





　店には、もうすぐ二十歳になるという息子さんも出ておられました。今年、イタリアに料理の修業に出るとのことでした。

渡辺シェフ（左）とご長男（右）

ホール・パーソン・ケアとは

　金曜日は日本緩和医療学会の二日目。カナダ、マギール大学のハッチンソン先生の講演が面白かった。
　
　演題は、「Whole person care」。


　ハッチンソン先生は、ギリシャのモザイク画を呈示して説明されていた。右側の患者は、病気をもって医師の元にやって来る。左の岩陰にいるのが医師ヒポクラテスである。そして、河の上の舟に乗っているのが、ギリシャ神話に出てくる医神アスクレピオス。この二人は、患者のかかえる病いに対して、ヒポクラテスは病気を治し（Cure）、アスクレピオスは患者を癒す(Heal)、という役割分担をしている。


　現代社会においては、医療者は病気を治すと同時に患者を癒さなければならない。しかしながら、往々にして治すことと癒すことは別々の能力である。
　ヒポクラテス的側面は、患者を治す、医師は治療の内容を明示する、医師は患者と意識的に関わる、やっている治療は科学的である、そして結果は実際に示される、といった言葉で表現される。
　一方のアスクレピオス的側面は、患者を癒す、医師は患者との関係を重視する、医師は患者と無意識のレベルで接する、やっていることはアート（芸術・技術）であり、その結果はプラセボのようである。

　アスクレピオス的側面は、言葉にしにくくて曖昧な感じがするが、本来、医療者は患者に接するときにはヒポクラテス的側面と同時に、アスクレピオス的側面をそなえているべきだ、とハッチンソン先生は強調されていた。二つの側面は相反するものではなく、相乗効果的に働くものなのだそうだ。

　ハッチンソン先生は、昼のランチョンセミナーでも講演をされたが、このとき座長をされていたのが恒藤暁先生だった。恒藤先生はカナダの学会でハッチンソン先生に出会い、彼の著書”Whole Person Care : A New Paradigm for the 21st Century”を読んで感銘を受けたと紹介の中で述べられていた。来年か再来年には翻訳書を出版して下さるそうだが、待ちきれないので、家に帰って、さっそく注文をしてしまった。

機器展示・ポスター会場では
学会プログラムを手に記念撮影する姿も見受けられた。

日本緩和医療学会始まる（神戸）

　第19回日本緩和医療学会の教育セミナーに参加した。

　午前10時から午後5時まで、神戸ポートピアホールに缶詰だった。45分の講義が7つ。途中何度か休憩をはさんだが、椅子にずっと腰かけて講義を聞くのは、いささか身体にこたえた。

第19回日本緩和医療学会
プログラム・抄録集

　この教育セミナーは、年二回開催されるが、四回通して聞くと緩和医療専門医の資格を取得する際に必要な内容がすべてそろうのだとか。ドクターばかりでなく、ナースや薬剤師も対象としているので、1500名の定員で、会場はほぼ満席だった。

　いずれの講義も面白かったが、川名典子先生の「がん患者とのコミュニケーション　—臨死期—」の中の話が、これまでの常識をくつがえすもので新鮮だった。
　コーチングでは、相手に対する共感ないし受容的な態度を示すために、しばしば、相手が言った内容を「オウム返し」に復唱する、という技法がある。






　たとえば、

患者：最近は、がんばっても食事も食べられなくて…弱っているのが自分でもわかります。死んでいくんだなってわかります。
医師：そうですか。食事があまり取れない、よくならないので、死ぬような感じがするんですね。
患者：ええ、このごろもうすっかり気力がなくなって、意気地がないですね。
医師：元気がないので、意気地がないと思うんですね。
患者：もともと意気地のない方なんですよね。みんな親切にしてくれるんですけど。かえって気をつかわれると、申し訳ない気になっちゃって…。
　　　でも、みんな応援してくれているので、がんばります。

という会話。

　ところが、この会話をロールプレイで演じてみると、患者役をした人の感想は、「自分のつらい症状を医師にくり返されると、よけいに気持ちがつらくなった」、「医師につらい症状をオウム返しに言われると、「あなたは（病気が）悪くなっている」とくり返されているようで、だんだん怖くなってきた」といったもので、「つらい気持ちは分かってもらえないと思った」そうです。そして、「これ以上会話していてもどうしようもないので、「がんばります」といって終わらせた」という感想が上がってきたのだそうです。

　このロールプレイの結果を受けて、川名先生は、臨死期のがん患者との対話においては、「オウム返し」をしないこと、ということを強調されていました。
　それよりも日常的な、普通の会話をする方が患者を元気にするようだと強調されていました。川名先生はご自身の経験で、こんなエピソードを話されました。膵癌の末期の女性患者と話していたとき、ふとしたことから近所にあるピザ屋の話になったことがあった。「あそこのマルゲリータはおいしいのよ」云々という世間話をした後で、「あー、こんな話をしていたら、わたし人に戻ったわ」と患者さんに言われて、ハッとしたそうです。

　このとき、川名先生は「日常生活は患者の人生そのもの」という真実に気づいたのだそうです。痛みの程度がどうかとか便秘はないかとかスピリチュアルがどうとか、ということに気をつかう前に、患者さんの日常に立ち返って会話をすることが、意外に患者さんを元気づけることになるのだ、と指摘されて、目からウロコが落ちたようだった。

映画のハシゴは何年ぶりかしら？

　学生の頃、祇園会館という映画館でビートルズ映画の四本立てというのを友だち四人で見に行ったことがある。

　祇園会館は、八坂神社の向かい側にある映画館で、ロードショーは上映していなかった。封切館でロードショーを終えた映画をたいていは二本立てで上映していた。お金のない学生時代には、おいそれとロードショーには行けなかったので、もっぱら祇園会館に通っていた。
　ビートルズの映画は、「ヤァヤァヤァ」「HELP」「イエローサブマリン」そして「レット・イット・ビー」の四本立てで、朝から夕方までの上映だった。お得感があってよかったのだが、朝から夕方まで映画館の席に腰を下ろしているのは、かなり苦痛だった。（けっこう前の席でスクリーンを見上げるようにして見ていたように記憶している）

　映画のハシゴは、働いているとなかなかできないものだが、今日は、先週公開された「春を背負って」と「ノア　約束の舟」を続けて見に行った。
　「春を背負って」は、3000mの立山連峰でのロケで、自然の移りゆく姿が美しかった。ただ、ストーリーは予想通りという感じで意外性がなかった反面、安心して見ることができた。
　ひとつ印象に残ったシーンは、山で足をくじいて立ち往生しているアイちゃん（蒼井優）のところへ、山小屋を営んでいる長嶺勇夫（小林薫）が現れ、助けて山小屋に連れて行ったときのシーン……アイちゃんは、認知症の父親を亡くした後、立て続けに母親が癌で亡くなるときに、妻子のある男性と旅行中だった。身寄りを一切なくした彼女は、父親が肌身離さずもっていた立山連峰の写真を見て、単身立山に登る。が、山で足首をくじいて遭難してしまう。そんな彼女を発見した長嶺は、アイちゃんを自分の山小屋に連れてくる。このとき、いろいろ訳ありな様子だったアイちゃんに、長嶺は何も質問をしなかった。
　いろいろあった過去を問わず、「で、あなたはこの先どうするつもり？」と問う姿勢は、最近はやりのアドラー心理学に通ずるものがある。
　
　人は過去に縛られているわけではない。
　あなたの描く未来があなたを規定しているのだ。
　過去の原因は「解説」にはなっても
　「解決」にはならないだろう。
　　小倉広『アルフレッド・アドラー　人生に革命が起きる100の言葉』（ダイヤモンド社）

小倉広『アルフレッド・アドラー
人生に革命が起きる100の言葉』
（ダイヤモンド社）

　がんになった人は、これまでの人生をふり返って、「何でオレががんになんかなるんだ」と嘆き、「何が悪かったのだろうか」と反省するかもしれない。でも、いちばん大事なのは、「で、この先どのように生きようとしているのか」ということなのではないかしら？
　そんな患者さんに対する医療者の関わり方というのは、ひょっとしたら何も聞かずにそばにいる、長嶺さんのような態度がいいのかもしれないのかなぁ…と、映画とは全然関係ないところで考えていた。

　一方の「ノア」は、旧約聖書のノアの方舟の話を元に、創造たくましく作られた映画で、思わぬストーリー展開に圧倒された。
　こちらも、ストーリーとはまったく関係ないことに話が及ぶが、イラ役を演じたエマ・ワトソンについて。彼女は、ハリー・ポッター・シリーズでハーマイオニー役を演じていた。子役から10年近くハリー・ポッターに関わってきて、知名度の高い彼女が、この映画のイラ役を獲得するために、何とオーディションを受けたということを知って驚いた。名声だけでもイラ役を獲得できていたかもしれないのに、オーディションをわざわざ受けた、という彼女の姿勢には感銘を受けた。
　これも映画のストーリーとはまったく関係ないのだが、この彼女の姿勢は、世阿弥の「初心忘れるべからず」という教えに通ずるような気がした。世阿弥は、こう言っている：

　さて、わたくしどもの芸に、あらゆる功徳をひとまとめにした金言がある。それは、
　「初心忘るべからず」
　というのである。これには、三箇条口伝がある。
　「批判基準となる初心を忘れてはならぬ」
　「自分のそれぞれの時期における初心を忘れてはならぬ」
　「老後の初心を忘れてはならぬ」
　　世阿弥『風姿花伝・花鏡』［小西甚一訳］（たちばな出版）

　小西甚一氏の解説によれば、「芸が完成し名声が確立するのは、能の向上していった到達点なのだが、その「向上」の過程についての自覚反省がないものは、きっと初心時代の未熟さへ逆戻りする…こういうわけだから、現在の自分の芸位を自覚する必要のため、初心時代の未熟さをいつまでも忘れないようにとつとめるのである…年若な役者たちは、現在の自分の芸位をよくよく自覚して、「自分の芸は現在もひとつの初心にすぎない。もうひとつ上の段階の芸を身につけるためには現在のこの初心の境をけっして忘れまい」と肝に銘じなくてはならない。」

イラ役のエマ・ワトソン

　「ノア」のイラ役のオーディションを受けたエマ・ワトソンは、ひょっとして世阿弥を読んでいたのだろうか？

男性はかつらを着けると元気になれるか？

　天外伺朗『運命の法則』（飛鳥新社）の中の「運・不運の法則」という章に面白い話が出ていた。

天外伺朗『運命の法則』（飛鳥新社）

　天外氏の身近に、転職などのチャンスを機に、かつらを着けて、10歳以上若返って見えた二人の人物がいたそうだ。元の職場の同僚がパーティで会っても、名詞を渡されるまで本人だと分からないくらいの変わりようだったらしい。ところが、その後、人生の歯車が狂ったようになり、二人とも数々の不運に見舞われ、元気をなくしてしまったというのだ。むしろ、かつらを着ける前の方が生き生きと飛び回っていたような感じだった。

　天外氏は、この二人に起こった現象を心理学的側面と運命論的側面から分析している。
　心理学的には、かつらを着けるという行為は「自己否定」を形にしたもの、つまり、歳をとって頭が禿げた自分自身を受け入れることができていないことを、外に向かって示してしまったことになる。人間は誰でも、「自己否定」すると行動が萎縮する。
　もうひとつの「運命の法則」によれば、禿げるというのは、加齢ないしは遺伝に伴う、宇宙の自然な流れそのもののであり、ある意味、これは運命とも言える。したがって、かつらを着けるという行為は、その流れに逆らっているということになる。与えられた運命を従容として受け入れると、やがてツキが回ってくるが、それに逆らってジタバタあばれると泥沼に入っていく。
　これらが、身近な二人がかつらを着けてから元気をなくした原因ではないか、と天外氏は分析している。

　不治の病、たとえば「がん」の場合はどうだろうか？死期が迫っても抗がん剤の投与を試みる、あるいは手術にのぞむ、ということは今でも行われている。抗がん剤や手術は、治療効果とともに身体自体にもかなりの負担を伴うものだ。最後まで「がん」を退け、「がん」を治そうとするこれらの治療は、一方では、避けられない死に向かうという「運命」に逆らっていることになるのかもしれない。
　私の義理の父は前立腺がんで亡くなったが、大学病院で新しい抗がん剤ドセタキシルを使ったとき、ショックを起こしたため中断している。後から見れば、この治療が行われたのは、亡くなる二、三ヶ月くらい前のことだった。もっと早く緩和医療を勧めるべきだったと今では後悔している。

　天外氏は、「本当は、運命があなたを見離す、などということは絶対に起きない。運命は常に味方なのだ」と勇気づけている。
　緩和医療、緩和ケアというものは、「運命」を受け入れるところから始まるのかもしれないな、と天外氏の本を読んで考えた。